On reste jusqu'à l'heure où le Canal Grande prend une couleur plombée avant de disparaître sous les barques des maraîchers. Cependant, au détour des jardins secrets où crèvent des mouches à ventre blanc, à l'angle de palais que flanquent des lions galeux, un Styx sans saules ni roseaux, un flot d'encre clapote lugubrement. Peut-être la ville va-t-elle s'engloutir en un instant. La nuit apporte toujours quelque chose quand les miroirs s'abreuvent de ténèbres. Des lanternes passent vite sur un pont. Des chants sinistres et obscènes viennent on ne sait d'où. Un long cri résonne. Un fanal de galère brûle dans la cour d'un palais. On peut se rencontrer secrètement à l'Uomo Selvaggio, auberge mal famée où les servantes tiennent compagnie aux clients et qui sert une piquette nommée Alfabeto, à cinq soldi le gobelet. C'est un perfide breuvage qui verse du vitriol dans le sang, pose un salpêtre sur la langue, un philtre sale et vif qui fait parler. Elle et lui sont là en masques. De l'index, elle trace sur la table des figures dans une flaque de vin.
Vous riez parce que lors de votre séjour si cruellement bref à nos cœurs, vous n'avez vu que l'aspect le plus galant d'une ville où, dit-on, rien ne pèse ni ne dure. Mais qu'en est-il alors de ces jalousies, de ces meurtrières avidités ? Que signifient ces poignards, ces venons, ces sacs jetés dans le Canal nocturne... ?
Quelqu'un lit un billet qu'on ne lui destinait pas. On rince hâtivement un verre dans le cabinet de toilette. On chuchote dans une oreille penchée. On compte des ducats. On cachette une enveloppe. On empoche prestement l'éventail posé sur un guéridon. On épie le va-et-vient dans l'escalier. On étudie une oraison funèbre. On brûle une paire de gants. On entre dans un salon. On sort en masque. On contrefait sa voix pour donner des ordres au gondolier. On contrefait son écriture. On contrefait sa démarche. On veut d'abord faire goûter tout ce qu'on boit ou mange. On fait un compliment. On sait où se procurer le nécessaire, la jusquiame noire qui croît dans les décombres, la digitale des terrains siliceux, la mandragore debout dans l'ombre des halliers. On peut administrer tout ce qui vient des plantes dans la nourriture, les confiseries, les breuvages et, plus facilement encore, dans le clystère ou l'hostie.
Quelqu'un distille quelque chose dans le silence d'une cuisine nocturne. Quelqu'un montre un petit morceau de soie rongé par les rats et dit qu'ils en ont ainsi dévoré dix balles. Quelqu'un, dans un galetas des Fondamente Nuove, écrit à la lueur d'une chandelle.
Les figures respirent, marchent, tremblent et mentent, s'aiment ou s'entretuent, rient ou gémissent, mais jamais ne mangent sinon quelque poison. Qu'il en soit donc ainsi : je demeure présente, masquée par convention, tandis que dans une Venise à la veille de sa chute, des femmes gorgées de venin vont en crever comme des outres. Je me plais à les donner en spectacle, cependant qu'elles forment aussi le mien.
Le ventre, plein de gluantes agates, de courges bleues et pourpres, est une tique énorme, une coque chargée de rougeâtres voilures, de liquides gloussants, de toute une fressure aux sanglants replis, d'eaux bourbeuses, de cartilages, de masses vitreuses s'opalisant en jaune verdâtre, de spongieux foisonnements tassés les uns sur les autres comme des ordures dans un sac.
